Robert thở một hơi thật dài rồi hỏi tôi: ‘‘Mẹ ơi, con ra đi được chưa?” Tôi gật đầu đáp được và siết chặt con vào lòng. Thế là Robert êm ái trút hơi thở cuối cùng, má áp vào má tôi, khi tuổi đời vừa tròn 13 .. Đó là lời bà Oele Steenks - tín hữu Công Giáo Na-Uy - về cái chết của quí tử đầu lòng Robert. Bà kể lại cuộc sống và bệnh tình của con như sau: Tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc và thật hãnh diện ngày Robert chào đời. Cậu bé có cái đầu nho nhỏ xinh xắn với đôi mắt màu nâu đậm mở lớn như muốn khám phá trọn thế giới chung quanh. Tôi bỗng linh cảm Robert không giống các đứa trẻ khác và cuộc đời rồi sẽ mang nét đặc thù. Khi còn bé tí teo, gương mặt Robert ngời sáng mỗi lần trông thấy tôi. Cậu bé ngoan ngoãn ngồi yên cạnh tôi hàng giờ, trong lúc tôi dợt đàn hoặc dạy đàn. Từ ấu thơ, Robert đã thấm đậm cung đàn điệu nhạc của các nhạc sĩ lừng danh. Thời gian trước khi cắp sách đến trường, Robert luôn quấn quít bên tôi không rời một giây. Giờ đây hồi tưởng quá khứ, tôi thắc mắc tự hỏi: Phải chăng tôi là bà mẹ chỉ muốn chiếm hữu con cái, hay trái lại, Robert linh cảm: thời gian mẹ con sống cạnh nhau không bao lâu? Năm cuối cùng bậc tiểu học, Robert bắt đầu thay đổi. Nước da cậu bé trở nên trắng bạch và không lớn nhanh như các trẻ cùng tuổi. Bé vẫn ngồi yên mỗi khi tôi dạo đàn, nhưng âm nhạc hình như không còn sức thu hút nữa. Đôi lúc Robert tỏ ra buồn bã, một nét buồn sâu thẳm đối với một thiếu nhi. Vài năm sau, ngồi cạnh giường con nơi nhà thương, tôi phải thu hết can đảm nói: - Con mắc một chứng bệnh trầm trọng, con ạ! Robert mỗi ngày một yếu hẳn đi. Chung quanh bé, nhiều trẻ khác lần lượt ra đi. Robert hẳn ý thức rõ ràng số mệnh vắn vỏi đời mình, tuy không bao giờ nói đến động từ ‘‘chết”. Thể xác Robert quá non trẻ để có thể chống cự với cơn bệnh ung thư xương nguy hiểm! Robert thường ngước đôi mắt buồn thăm thẳm nhìn tôi, như van lơn, như muốn thổ lộ với tôi điều làm cậu bé sợ hãi, nhưng rồi Robert lại nhìn xuống, giữ thinh lặng. Tôi cũng đau đớn giữ thinh lặng và giơ tay đặt trên đầu rụng hết tóc của con. Tôi cắn môi giữ cho mình khỏi bật khóc! Một ngày, Robert cương quyết nói: - Mẹ à, con không thể chịu đựng được nữa. Con muốn về nhà mình! Các bác sĩ đồng ý và tôi đưa con trở lại nhà. Robert trông thật gầy guộc đáng sợ. Hai đứa em của Robert - một trai và một gái - kinh hoàng không hiểu sao anh chúng nó lại thay đổi ghê gớm như vậy.. Trong khi đó, Robert sung sướng vì được ở nhà, nằm trong phòng riêng của mình. Giờ đây, Robert tỏ ra tư lự, nói năng như một người lớn. Bé hiểu và chấp nhận số phận. Robert nói: - Mẹ à, mẹ không nên buồn sầu quá mức, một khi con không còn nữa. Bởi vì, hai em con cần sự chăm sóc của mẹ. Mẹ và hai em phải tỏ ra hết sức can đảm! Tôi nghẹn ngào lắng nghe con nói. Đây là lần đầu tiên Robert chính thức nói lên thực tế phũ phàng: Rồi đây chúng tôi sẽ chia tay nhau.. Hơn thế bé còn tiên đoán sau khi bé chết, vợ chồng tôi sẽ phân ly. Thật vậy, cơn bệnh hiểm nghèo của Robert đã khiến mối liên hệ vợ chồng căng thẳng và đưa đến tan vỡ.. Mặc dầu Robert không nói thêm, tôi cũng hứa: - Con an tâm. Rồi mẹ sẽ cố gắng hết sức để dưỡng dục hai em con. Vào một đêm, khoảng 3 giờ sáng, tiếng rên nhẹ của con làm tôi giật mình thức giấc. Robert nói: - Mẹ à, con cảm thấy thế nào ấy. Con quá mệt, nhưng lại không ngủ được! Tôi pha cho con ly trà. Robert thu hết tàn lực, đưa ly trà lên đôi môi run rẩy. Tôi trấn an con. Nhưng cả hai chúng tôi đều hiểu rõ: giờ chia ly đã điểm. Tôi nhẹ nhàng nói với con lần cuối: - Con đừng sợ. Con đã lập công đủ để được lên Thiên Đàng. Và khi lên Thiên Đàng rồi, con nhớ đợi mẹ, con nhé! Tôi nói với trọn niềm xác tín và với trọn tâm tình yêu thương của một người mẹ. Robert uống xong ly trà. Cậu bé thở ra một hơi dài rồi hỏi: - Bây giờ con có thể đi được chưa hả mẹ? Tôi gật đầu đáp lời con và giơ đôi tay ôm chặt con vào lòng. Robert êm ái trút hơi thở cuối cùng khi tuổi đời vừa tròn 13. (”Reader's Digest SÉLECTION”, Juillet/1997, trang 139-143). Bấm vào đây trở về “Tin YÊU Và Hy Vọng Của Kitô Giáo” Gương CHỨNG NHÂN