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Vợ chồng chúng tôi vừa dọn nhà ra ở khu mới của 

Johannesburg, thành phố lớn nhất Nam Phi. Tôi bước vào tuổi 

lục tuần. Yvonne vợ tôi, 57 tuổi. Cho đến lúc đó, nhà tôi vẫn yêu 

thích tự lái xe đến sở làm việc. Chỉ một sớm một chiều, Yvonne 

nhất định không muốn nhìn đến chiếc xe. Nàng đi về bằng xe 

buýt và thường cau có khó chịu vì xe đò quá đông khách. Một 

hôm trong lúc chuyện trò, tình cờ Yvonne thổ lộ cho tôi biết: 

- Mỗi ngày đều có bạn đồng sở đưa nàng ra trạm buýt để nàng 

khỏi đi lộn hướng. 

Chưa hết. Một buổi chiều, tôi thấy Yvonne đổ thêm dầu vào nồi 

cơm đang sôi. Ngạc nhiên tôi hỏi tại sao thì nàng trả lời: 

- Em vẫn luôn luôn làm như thế mà! 

Tôi cảm thấy ớn lạnh và lặng lẽ bỏ ra phòng khách. Một nỗi âu lo 

to lớn xâm chiếm tâm hồn. Tôi muốn tìm nguyên do. Từ ít lâu nay, tôi nhận ra nơi Yvonne có thái độ và 

hành động khang-khác .. Nàng bỏ rơi các trò giải trí vốn ưa thích như đan áo và tìm các chữ viết ngang 

dọc. Từ từ, cử chỉ khác lạ bắt đầu mang ý nghĩa. Tôi bỗng rùng mình nghĩ đến chứng bệnh Alzheimer. 

Quả đúng như thế. Người phụ nữ tôi yêu, chung sống từ 40 năm qua, có bộ óc đang chết dần chết mòn. 

Nàng mới mừng sinh nhật thứ 57. 

Một buổi sáng, lúc dùng điểm tâm, tôi đề nghị đưa nàng đi khám bác sĩ. Nàng bật khóc nức nở và nói 

trong nghẹn ngào: 

- Hẳn anh muốn đẩy em khỏi nhà, đưa vào sống một nơi khác! 

Nàng lầm to. Ngày lấy nhau tôi trang trọng thề hứa: 

- Tôi là John Anderson nhận em Yvonne làm vợ và hứa sẽ giữ lòng chung thủy với em, khi thịnh vượng 

cũng như lúc gian nan, khi bệnh hoạn cũng như lúc mạnh khoẻ, để yêu thương và tôn trọng em, mọi 

ngày suốt đời tôi. 

Không hề có giây phút nào nẩy sinh trong đầu óc tôi ý tưởng đưa nàng sống xa tôi. Tôi đoan chắc với 

nàng như thế. Xong, tôi thì thầm vào tai nàng lời tràn đầy yêu thương như thói quen vẫn làm: 

- Anh yêu em. Anh sẽ mãi mãi yêu em cho đến tận cùng thời gian! 

Điều tôi lo sợ đã xảy ra. Hai năm liền sau đó, các khám bệnh và thử nghiệm đưa tới kết luận: 

- Yvonne mắc chứng Alzheimer. 



Tôi kinh hoàng đối diện với thực tế phũ phàng. Sức khoẻ tâm thần 

của vợ tôi mỗi ngày một sút giảm trầm trọng. Đôi khi nàng trở thành 

như một đứa con nít. Nhưng tình yêu giữa chúng tôi không mảy 

may thay đổi. Buổi chiều khi tôi đi làm về, Yvonne ra cửa đón tôi 

bằng câu nói reo vui: 

- Anh về rồi! 

6 năm bệnh hoạn của vợ cũng là thời gian vô cùng thử thách đối với 

tôi. Chứng bệnh cướp mất vợ hiền dấu ái và bạn thân quí nhất đời 

tôi. Khi chấp thuận lấy nhau, chúng tôi chẳng những trở thành vợ 

chồng, nhưng còn trở nên bạn hữu, người yêu, kẻ đồng liêu trong 

tất cả những gì hai người cùng làm. 

Ngày 12-1-1999, ba tháng trước khi mừng sinh nhật thứ 63, Yvonne 

đi liểng xiểng và ngã ập xuống đất. Cú ngã quá nặng. Nàng tắt thở 

ba ngày sau đó. 

Buổi tối tháng Giêng năm ấy, tôi thắp một cây nến và đặt nơi nàng có thói quen vẫn ngồi trong thời 

gian cuối cùng. Ngọn nến chiếu sáng suốt đêm và tôi cũng ngồi yên đó, nước mắt không ngừng chảy 

ra. 

Giờ đây vợ tôi yên nghỉ trong an bình. Nhưng nàng vẫn sống động trong tâm trí tôi và mãi mãi bao lâu 

tôi còn có thể nói với nàng rằng: 

- Anh yêu em. Anh sẽ yêu em cho đến tận cùng thời gian! 

(Reader's Digest Sélection, Avril/2001, trang 109-113). 
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